Có những cuốn sách mời ta trở về tuổi mười lăm rưỡi – dại khờ, bốc đồng và sáng lóa những bí mật. Người Tình Hoa Bắc là một ký ức như thế. Trên con phà sông Mê Kông, cô gái Pháp nghèo với chiếc mũ đàn ông và đôi giày cao gót cũ vô tình gặp một chàng trai Hoa kiều giàu có. Một cái nhìn, một nụ cười, và cả Sài Gòn – Chợ Lớn những năm thuộc địa bỗng trở thành phông nền của mối tình vừa rực cháy vừa tuyệt vọng.

Duras viết bằng thứ văn xuôi tiết chế mà ám ảnh: câu chữ ngắn, nhiều khoảng lặng, để nỗi cô độc và ham muốn tự cất tiếng. Bản dịch uyển chuyển của Lê Hồng Sâm giữ được nhịp thở ấy – nhẹ như một làn gió, mà dư âm thì dai dẳng. Đây không chỉ là câu chuyện tình bị cấm đoán; đó là cuộc trưởng thành đầy tự thú của một thiếu nữ, là cú soi chiếu vào giai cấp, chủng tộc, quyền lực và thân phận.

Nếu bạn từng yêu L’Amant (Người tình), Người Tình Hoa Bắc như một “bản khác” – táo bạo, trực diện hơn, nơi tác giả quay lại mối tình đầu đời để kể bằng đôi mắt đã từng trải. Những trang viết khiến ta thấy mùi nắng trên mặt sông, tiếng guốc gõ lên cầu thang gỗ, và cảm giác đau buốt của một quyết định biết trước sẽ không có kết thúc có hậu.

Đọc cuốn sách này là đọc một thanh xuân đã đi qua – đẹp đến nhói lòng. Và khi khép sách, rất có thể bạn sẽ lặng người trước câu hỏi: thứ ta nhớ nhất sau tất cả không phải con người ấy, mà là chính mình – vào khoảnh khắc dám yêu không cần điều kiện.

Tải ebook và đọc ngay để giữ trọn mạch cảm xúc từ trang đầu tiên.